一个 60 岁的老头，死死抱着气罐准备以每秒 70 米的速度原地起飞。
小小的眼神，大大的惊恐。
倒数结束，一阵白烟瞬间飘过，围观的群众无不欢呼雀跃。
这全新的崩老头方式，到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？
其实这是脖子哥最近刷到的视频，媒体 CNET 对自然之力（Force of Nature）车队进行了一个简短的采访，里面记录了他们的蒸汽摩托，一台创造了 0-400m 世界第二纪录的怪兽（5.44 秒跑完 402m）。
由于小作坊下料实在有点猛，我是真的想跟大伙分享一下这个故事。
一切的开头其实很简单，自然之力车队的创始人格雷厄姆·赛克斯（Graham Sykes），就叫他老赛好了，最开始他是英国沃克斯豪尔英国房车锦标赛车队的一名赛车工程师。
沃克斯豪尔？谁？
没听说过就对了，大英的汽车公司就算拿了冠军也没啥存在感。
少年哟，想要扬名立万还得是自己上阵呐。
所以，哥们真正发挥实力的地方，是他自己的爱好 —— 直线加速赛。
字如其名，这比赛就是非常纯粹的崩一个，没有 F1 各种复杂的爱恨情仇，也没 Motor GP 那样直观的车手车技差距。
就一句话，谁快谁
极低的门槛，分类庞杂的组别，让不少民众开着自家的车也能参与进来，所以这比赛在全球都有着庞大的受众。
咱们没场地玩这个，但既然电车现在都喜欢比加速，或许可以试试水？
老赛和直线加速赛结缘其实很早，1979 年的时候就已经开始玩了。
但最开始闯出名堂的，其实是 2012 年，他开着自己手搓的 3.9L V8 的倒三轮摩托车 Syko，时隔 12 年刷新了英国国家陆地三轮车速度记录，成绩为 291.92km/h。
不过说实话，Skyo 很强，但也没那么强。
三轮车这个赛道还是太小众了，属于是定语加的够多谁都能当第一。
知名度更高的，必然是四轮车与二轮摩托。
Top Gear 的哈蒙德也挑战过英国陆地最速记录，就是摔了。。。
既然如此，玩摩托的成本更低，也适合手搓，自然成为了老赛这种小作坊的选择。
恰逢当时欧洲开始宣传环保，根据老赛自己的自述，他作为 9 个孙辈的爷爷，要做出示范，所以选择了直线加速赛里除了发动机驱动的另一条路线 —— 喷射。
当时世界上最快的摩托是 Eric Teboul 驾驶的喷射摩托，采用的燃料是液态过氧化氢，加压后注入装有分解催化剂的腔室，从而产生高压，推动摩托前进。
不过，虽然过氧化氢在反应中会分解成水和氧气，看起来环保，但是在制备这种航天级过氧化氢的过程中，高浓度的蒸馏依然需要消耗大量的化石能源。
所以老赛选择的是纯蒸汽，也就是烧开水，利用蒸汽把车推出去。
既然是喷射，那在整辆车中最重要的就是动力来源，一个能装 120 升水的大水箱。
老赛他们会利用燃烧环保的氢化植物油产生极高温度的废气，通过水箱中间的管道进行热交换，把水箱里的水加热。
这个水箱是找一家为核能、石油天然气生产的压力容器的公司 CPE 定制的，能够承受 40-50 bar 的压力。
我们都知道正常气压下，100℃ 的水就要汽化了，而老赛他们会把水加热到 260℃，利用高压把水保持住液态，内部的压力将达到 50 bar，这就是整辆车动力的来源。
动力有了，这温度怎么办？像杜卡迪的 “煎蛋” 已经被摩友们吐槽无数遍了。
老赛也意识到了这个问题，在英国利兹工程师协会的记录中，他们用了陶瓷涂层、玄武岩纤维等隔热材料，能够承受上千度的高温。
缸体没事了，现在压力来到喷射的最后一道关卡，阀门。
最开始老赛使用的是球形阀体，根本撑不住热水的温度和压力，每次测试要么只能打开一半，要么喷完就关不回去了。
原因是阀门的打开速度必须越快越好，不然喷涌而出的热水必会弄坏阀门。
就这么简单的一个零件，困扰了老赛 4 年。
最终在漫长的试错中，他使用压缩氮气去驱动阀门，并找到了以往一家给过氧化氢喷气摩托打造阀门供应商进行定制，终于在 2020 年进入了最终测试阶段。
在 2020 年 2 月的这个测试中，可以看到整辆车已经初具雏形。
但是想要车子像火箭一样飞行，后面还得解决各种各样的流体动力学问题。
比如火箭喷嘴（排气管）在中间当然是最好的，但摩托有个后轮，这方案当然不行。
然后巨大的喷力问题，喷嘴的轴线必须低过后轮的轴心，不然摩托的车头太轻了，一喷车子立马就翘头飞给你看。
慢镜头下的老赛
还有喷嘴的设计问题，在物理学中，液体沸腾除了加热，其实降压也行。
阀门一打开，高温高压的水一下就会冲进喷嘴的低压区，立马就会发生剧烈的膨胀。
喷嘴要是撑不住，那炸开的金属碎片直接就把老赛带走了。
种种的问题，都得靠老赛自己解决。
在访谈中，老赛说他们除了高压水箱这些部件，其他全靠自己手搓。
所以从 2022 年到现在，他都在一步一步改进车子，从 50 升水箱，再升级到 88 升，再到现在的 120 升。
最终端出来的成品，就是我们目前看到的这台能创造世界记录怪兽。
在 CNET 编辑的记录中，当老赛一打开阀门，高压的水流直接变成了水蒸气喷涌而出，膨胀比高达 1620:1，每秒钟能往外喷 40 升水，车子在他眼前一下子就消失了。
这时候零百已经没意思了，0.4 秒就能达到，直线加速赛玩的是 “零四”（四分之一英里，约 402m）。
在这样恐怖的推力下，这台摩托以短短 5.44 秒，342.39km/h 的速度跑完了零四，成为了世界上第二快的摩托。
由于速度过快，大伙如果要感同身受的话，想想咱们坐过山车就好。过山车大概是 3-4 个 G，而这台蒸汽摩托的 G 值已经接近 7G，就快赶上战斗机了。
战斗机机动是 9-10G
速度之快，连最后停下来都得用降落伞。。。
到这故事就讲差不多了，老赛说今后还会冲击世界第一的记录。这种加速赛，一丁点气压、温度、赛道状态都会有影响，5.44 这个记录就前两天刷出来的，在他有生之年破了也不是不可能。
不知道大伙看完是什么感受，脖子哥了解完心里真的非常佩服。
要说和众多传奇赛车手相比，老赛其实只是一个无名小卒，也并非什么天才工程师。
但就是这份大伙都有的平凡与热爱，将自己的爱好，变成了工作，坚持了数十年，甚至直到不惑之年，做到了青史留名。
不说了，我要打开神力科莎跑上几把了。
责任编辑：落木
大圣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
