本报记者田宇 肖恩楠 田建川
有人说，建筑是凝固的音乐。然而在这里，“中国民乐”与“西洋乐”竟也和谐共鸣。
漫步其中，只见罗马柱廊与镬耳山墙奇妙对话，琉璃花窗与哥特尖顶交织光影，骑楼满洲窗格与巴洛克雕花同构共韵……
这些歌唱着的旧建筑，浓缩了历史，跨越了时空，讲述着跨越三个世纪的中西文明对话故事。
这里是广东侨乡江门开平。
乱世飘摇：侨乡起碉楼
开平地处珠江三角洲西南面，潭江蜿蜒流淌穿过五邑侨乡中部。
旧时，开平曾是台山、恩平、新兴、新会四县的边界，有着“四不管地带”之称，治安混乱，土匪猖獗。
清朝顺治初年设县，定名开平，寄予了“开郡立县，天下太平”之意。
但“开平”之名并没有给这里带来太平。
19世纪50年代，开平陷入了一场“土客械斗”——本地人与客家人因争抢土地引发的冲突。开平本来地广人稀，后来人口激增，土地没有办法满足分配，于是本地人和外来客家人便打了起来，一打就是12年。
展开剩余88%1840年鸦片战争爆发，国力衰弱，经济萧条。同一时期，美国、加拿大、澳大利亚先后发现金矿，急需劳动力的消息经回国招工的同乡在开平广泛传播，引起轰动。
贫困落后、动荡不安，于是，前往金山淘金发财，成为人们的梦想。
后来，美加两国横贯东西的铁路工地成为吸收华工就业的市场，越来越多开平乡民背井离乡、向外谋生。
到了19世纪60年代后期，开平“无侨不成村，无村不侨眷”，成为有名的侨乡。
很多华侨在海外省吃俭用，攒下的一点点血汗钱都会汇回家乡养家糊口。人们希望通过在外打拼改变家中境遇，“什么苦都可以吃，什么活都愿意干”，从不忘记“钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房”的临别叮咛。
中国人一向有着强烈的衣锦还乡、落叶归根的情结。大多数华侨汇钱回乡或亲自回国，操办人生三件事：买地、建房、娶老婆。
他们将积蓄汇到家乡置业，带动了家乡的发展。华侨也被赋予了充满诱惑力的名字——“金山伯”“金山客”。
开平民间那时流传着一句话：“金山伯冇一千有八百。”于是，“金山伯”这一称呼，让华侨成了土匪的重点瞄准对象。
土匪猖狂到什么程度？民间有句话叫“一个脚印三个贼”，意思是华侨一踏上回乡的道路，后面至少有三个盗贼尾随。
《开平县志》记载：1912年至1930年间，开平发生过71宗较大的劫匪案件，县城曾经三次被攻陷，连县长也曾被抓走。
开平地势低洼、河网密布，一遇台风暴雨，常有洪涝之忧，由此，开平催生了一种具有防御功能的建筑形式——碉楼。最早诞生于明朝嘉靖年间的迎龙楼，最初也只为抵御洪水。后来，特殊的社会背景，赋予了碉楼更多的功能。它墙身厚，窗户小，四周墙角一般都有射击用的防卫塔——本地人称为“燕子窝”。
开平现存碉楼有1833座。在20世纪二三十年代，碉楼数量最多达到3000多座。
中西交响：楼影汇文明
如今，走进世界文化遗产“开平碉楼与村落”的代表性村落自力村，低矮的民居与高耸的碉楼、宽大的别墅，疏密有致地错落在稻田、池塘、河流、竹林中，别有韵味。
走近碉楼，底部是中国传统的砖石结构和方形平面。抬头仰望，顶部则造型繁复：拜占庭式的穹窿顶、巴洛克风格的涡卷纹山花、古希腊和古罗马的柱式等，仿佛置身欧洲。
走进碉楼，门窗、柱头等部位的精美雕刻，既有中国传统的吉祥图案、神话故事，如龙凤呈祥、八仙过海等，也有西方的植物花卉、人物形象等。
而在建筑材料上，既有中国传统的青砖、木材等，也引进了如德国的钢材、英国的水泥、意大利的瓷砖等大量国外材料。
踏进自力村铭石楼——这座美国华侨方润文所建的五层建筑，大厅里的屏风具有强烈的西洋色彩，上面却有十多幅中国诗画。玻璃是意大利进口的，而雕花是中国手工艺师傅雕刻的。走上楼，德国的古钟、日本的首饰盒，以及各种酒瓶、陶瓷工艺品等洋货静静躺在厅角的陈列柜，扬琴和留声机摆在一起……西式生活和美学元素已经潜移默化地融入华侨的生活中。
但登上房顶，只见六角琉璃瓦凉亭，五根罗马柱托起了一座中国园林式的亭阁。在这座充满异国情调的碉楼中，中国文化依然占据至高无上的地位，隐喻着游子“落叶归根”的文化眷恋。
这样中西元素的水乳交融，在开平并不鲜见。
华侨回国，带回的不仅是金银，不仅是钢筋混凝土，更将海外的美学、文化与思想融入故土。
他们将海外所见所闻与中国传统审美情趣相融合，倾注于建筑之上，使之成为留在故土的一片精神守望地。
如今，透过碉楼“燕子窝”，望见的不再是刀光剑影、枪炮硝烟，而是稻田翠色。写在上千座碉楼每个角落的侨乡文化，其生命力也正如这片翠色，生机勃勃。
在开平，另一种充满反差感的建筑形式是骑楼。
骑楼是一种近代商住建筑，最早起源于东南亚。岭南地区日晒多雨，骑楼一楼临街，建成走廊，成了造福行人的“避风港”和“遮阳伞”。楼下既可住人，也可以做商铺。走廊上方是二楼，远远看过去犹如二楼骑在行人走廊上，因此得名。
在今天的赤坎华侨古镇，游客漫步在有680多座、绵延近3公里的古骑楼建筑群中，尝“金山咖啡”、赤坎煲仔饭，看“赤坎火秀”烟花与铁花表演，乘摇橹船、坐铛铛车，感受历久弥新的华侨文化。
景区从2023年试运营以来，游人络绎不绝。古老的骑楼穿越时光，等来了更多年轻的面孔。
家书抵万金。在海外谋生的华侨心系家乡和人民，通过家书与家人联络并汇款，由此产生了一种名为“侨批”的特殊家书，也称为“银信”。这是海外华侨寄给国内亲属家眷的书信与汇款的合称，“银信合一”，饱含深情。
当时，这些银信由“水客”背回家乡。当年华侨把银信寄到古镇上的各大银号，银号拆信后，支票就可以兑换成现款，再转交到收款人手上。一直以来，侨汇都是侨眷们赖以生存的经济来源。
相传，很多建筑是按照当时在外华侨寄回的明信片照片建造的。在侨汇支持之下，一栋栋模仿西方建筑、中西合璧的骑楼平地而起。
漫步其中，骑楼风格不一，有罗马式、希腊式、哥特式、巴洛克式等，杂糅在一起，仿佛置身世界建筑博览园。
抬头望，女儿墙的雕塑上有许多中式建筑的元素。有象征五福的蝙蝠、寓意多子的石榴，还有预示喜上眉梢的梅花与喜鹊、象征五谷丰登的大花篮……
不只是老建筑。现在行走在广东的大街小巷，看到街边路牌、听人们讲起粤语，也会有许多神奇的叫法——商店叫“士多”，源自英文“store”；打球叫“打波”，源自英文“ball”；草莓叫“士多啤梨”，源自英文“strawberry”，等等。
华侨回乡跟乡亲聊天，有意无意夹杂的外来词汇竟成了时髦，带动了侨乡学英语的热潮，外来语慢慢地融入当地话中，直至今日成为亲切的乡音。
根系家国：建筑在歌唱
在距碉楼群十公里外的立园顶楼，祭拜祖先的神龛两侧有园主谢维立亲手书写的一副对联——
“宗功伟大兴民族，祖德丰隆护国家。”
有趣的是，上联“民”字的最后一笔斜钩起笔位置在整个字最上方，一笔出头；下联的“国（國）”字中间并非“或”，而是“民”。
在这座耗时十年、耗资26万银元、融合了《红楼梦》大观园的意境与欧美建筑风格的“中国华侨园林一绝”中，神龛上有这样两个特殊的字，寄托了园主怎样的期许？
“一笔出头，意指后辈要努力，让中华民族早日有出头之日；国中为民，代表国以民为本、民以国为家，有国才有家。”这样的解释，不免让人又震撼又感动。
把家国情怀如此厚重地融入家族血脉中，在这里并不罕见。
作为用双脚走出去“睁眼看世界”的人，华侨们对祖国落后、被西方人欺负的痛苦有多强烈，建设家乡、“振兴中华”的愿望就有多迫切。
赤坎古镇是当地两大家族在长期互相竞争合作关系中慢慢形成的。上埠是关氏，下埠是司徒氏，他们在古镇东西两端聚居发展：你建骑楼我也建骑楼，你建碉楼我也建碉楼……这种看似对抗的“军备竞赛”，实则激活了赤坎古镇的发展活力。
赤坎发明电灯股份有限公司是开平早期股份制公司之一，由关氏和司徒氏家族携手创办。1923年开始筹办，1924年投入生产发电，每天晚上6点到12点供电。1928年，开平县灵通电话有限公司也开始筹办。
上世纪50年代流行过的“楼上楼下，电灯电话”，寄托着几十年前普通中国人的生活理想。但在100年前，赤坎的居民就开始用上电灯电话。正是两族的合作共赢，促进了赤坎的发展。
自力村铭石楼里，展示着一张过去的《华侨日报》，其中关于教育的内容占了一整版。在异国他乡的经历让华侨们深深懂得：只有科教才能兴国，只有教育才能救国。
在这样强国救国爱国的精神感召下，赚到钱的华侨们回到家乡，兴办学校，鼓励后代和附近乡民的后代接受教育。此外，他们还兴建医院等公益机构，建设家乡、造福乡亲。
而在赤坎，司徒氏在1925年建成图书馆后，来自美国的大钟敲响的洪亮钟声在赤坎古镇回荡，引起关氏家族的强烈反应。关氏也立即筹资兴建竞争性建筑关族图书馆，认为“将来图书馆落成后，可为一族之光”，并从德国也进口了一口大钟。关族图书馆大门外的对联“骨肉有情宗亲倾积愫，同胞着意书馆起宏图”，昭示出关氏以文化谋未来的决心。
通常，祖先神位都是摆放在一楼大堂，而在开平却恰恰相反，被供奉在最高层。当地人认为，这是期望坐得高看得远，“高瞻远瞩”的神位能保佑海外游子兴旺发达、平安归来。
今年3月底，立园园主谢维立先生的女儿谢美娟，携子孙三代15人回到故乡，回到儿时成长的地方。置身于父亲打造的杰作里，她回想起父亲“非常希望能回到祖国大陆置业，他非常爱国爱乡”。
“红棉花开的时候，我就想回家了。”乡音无改鬓毛衰，今年已经90岁的她形容这次回家是“美梦实现了”。
离开自力村时，记者注意到村口的大榕树枝繁叶茂。榕树是侨乡的风水树。在生长过程中，枝干上会生长出许多气生根。这些气生根从枝干垂下，接触地面后就转化为支柱根。根须深深地扎在泥土里，支撑庞大的树冠，吸收水分和养分。
一代代侨民就像这榕树，枝干生生不息地生长，子孙一代代繁衍生息。但他们无论身处何地，枝条伸向多远，根系都牢牢扎在家乡的土里。
老榕树在村口守望着老建筑，也在等游子们回家。
发布于：北京市大圣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
